Qué es la temporada de luciérnagas
Durante seis semanas, entre junio y julio, los bosques de oyamel que rodean Nanacamilpa, en Tlaxcala, se llenan al anochecer de miles de luciérnagas que parpadean al mismo tiempo. No es una leyenda ni un efecto de cámara: es un cortejo sincronizado, un fenómeno que solo se ha documentado en un puñado de lugares del planeta y que aquí ocurre de forma masiva y accesible. El espectáculo empieza apenas cae el sol, dura poco más de una hora y depende por completo de la oscuridad total; basta una luz encendida para que el ritmo se rompa y los insectos dejen de responder entre sí durante varios minutos.
La razón por la que ocurre aquí y no en cualquier otro bosque tiene que ver con la altitud, la humedad y la ausencia casi total de contaminación lumínica de la zona. Los oyameles crecen por encima de los dos mil ochocientos metros, retienen la humedad del suelo durante la temporada de lluvias y forman un dosel cerrado que oscurece el sotobosque en cuanto se pone el sol. Las luciérnagas necesitan exactamente esas condiciones para reproducirse, y la especie que habita estos bosques resulta ser una de las pocas del mundo capaces de sincronizar su parpadeo en grupos de miles de individuos a la vez.
La ventana de seis semanas
La temporada real es corta y no coincide del todo con el calendario turístico: empieza con las primeras lluvias fuertes de junio, alcanza su punto más intenso en las tres o cuatro semanas centrales de julio y se apaga hacia mediados de agosto, cuando termina el ciclo reproductivo de la especie. El arranque varía cada año según cuándo llegue la temporada de lluvias, así que una fecha perfecta un año puede llegar demasiado pronto o demasiado tarde al siguiente. Los operadores locales confirman semana a semana si el bosque ya está activo, y esa confirmación vale más que cualquier fecha anunciada con meses de antelación.
Reservar con meses de antelación no es exageración de agencia: los fines de semana de julio se agotan desde marzo o abril, sobre todo los recorridos de los operadores comunitarios más conocidos, que limitan el número de personas por grupo y por noche. Entre semana suele haber más disponibilidad y, de paso, grupos más pequeños y silenciosos, lo que mejora bastante la experiencia. Viajar un martes o un miércoles de la segunda quincena de julio combina casi siempre buena densidad de luciérnagas con una reserva razonable hecha con cuatro o seis semanas de margen, en lugar de los cuatro o cinco meses que exige un sábado de temporada alta.
Los bosques de Nanacamilpa
Nanacamilpa es un municipio pequeño en el norte de Tlaxcala, a poco más de dos horas de la Ciudad de México y a menos de una de la capital del estado, rodeado de varios bosques de oyamel gestionados por ejidos locales. No es un único punto de acceso sino un conjunto de terrenos comunales que ofrecen recorridos por separado, cada uno con su operador, sus tarifas y su propio cupo de visitantes por noche. Esa fragmentación es una ventaja: existen alternativas cuando un bosque está lleno, y la experiencia puede variar bastante según cuál se elija, incluso en la misma semana del año.
Los bosques más conocidos y mejor señalizados son también los que reciben más autobuses de turismo los fines de semana de julio, y eso tiene un coste directo sobre la experiencia. Los ejidos más pequeños y menos promocionados suelen limitar el grupo a veinte o treinta personas por noche, mientras que los más grandes pueden mover varios cientos en la misma velada, repartidos en turnos sucesivos. Preguntar por el tamaño del grupo antes de reservar es una pregunta legítima y rara vez incómoda, y la respuesta dice mucho más sobre la calidad del recorrido que el precio o la fama del operador.
Cómo funcionan los permisos y los recorridos
El acceso a los bosques está controlado por permiso: nadie entra por su cuenta ni camina fuera de los senderos marcados, y cada recorrido sale en un horario fijo con un guía asignado por el ejido correspondiente. Los grupos se forman entre quince y treinta minutos antes del atardecer, con una breve explicación de las reglas antes de entrar al bosque, y el recorrido dura entre una y dos horas, incluido el trayecto de ida y vuelta caminando en la oscuridad casi total. El guía marca el ritmo y decide cuándo detener al grupo, porque las luciérnagas responden mal a quienes caminan o hablan mientras están parpadeando.
La reserva se hace casi siempre por teléfono, redes sociales o a través de agencias de la zona, con un anticipo que suele rondar entre diez y veinte dólares por persona para asegurar el lugar. La política sobre lluvia varía de un operador a otro: algunos reprograman sin coste si llueve con fuerza esa noche, porque la lluvia intensa reduce la actividad, y otros simplemente salen igual porque una llovizna ligera no afecta demasiado al espectáculo. Conviene preguntar esa política antes de pagar, porque en temporada alta reprogramar una noche concreta puede significar esperar dos o tres semanas hasta el siguiente hueco disponible.
Qué llevar y la regla que no se negocia
Los bosques están a más de dos mil ochocientos metros y en julio la temperatura baja rápido en cuanto se pone el sol, así que una chamarra ligera o un rompevientos son necesarios aunque el día haya sido caluroso. Julio es también mes de lluvia, así que el suelo del bosque suele estar húmedo, con raíces y piedras resbaladizas, y conviene calzado cerrado con buen agarre en vez de sandalias o tenis lisos. Un impermeable ligero o una capa extra ocupan poco espacio y evitan pasar la última media hora del recorrido empapado y con frío, justo el estado en que más gente decide encender el teléfono.
La regla central de cualquier recorrido serio es sencilla y absoluta: nada de luz, nada de flash, nada de linternas ni de pantallas de teléfono encendidas dentro del bosque una vez que empieza el parpadeo. No es una sugerencia de buena educación sino la condición física del fenómeno, porque una sola luz blanca interrumpe la sincronización de cientos de luciérnagas a la vez y tarda varios minutos en recuperarse. Los guías serios piden dejar los teléfonos apagados o en modo avión desde la entrada, y algunos operadores directamente los recogen antes de caminar hacia el bosque para evitar la tentación de una fotografía rápida.
Lo que la temporada se ha convertido en algunos bosques
Lo que empezó como un puñado de recorridos comunitarios se ha convertido, en algunos de los bosques más promocionados, en un negocio de fin de semana casi industrial: autobuses fletados desde la Ciudad de México y Puebla, grupos sucesivos entrando cada quince minutos y varios cientos de visitantes en la misma noche repartidos en oleadas. Eso no significa que el fenómeno deje de ocurrir, pero cambia la experiencia por completo: en lugar de un bosque silencioso con un puñado de personas, hay filas de linternas apagándose de mala gana, susurros que no bajan lo suficiente y la sensación de estar en una atracción más que en un bosque.
El problema real no es el número de personas sino que basta un solo grupo mal gestionado para arruinar la noche de todos los demás. Un guía sin autoridad suficiente, un grupo que ignora la regla de la luz o un puñado de teléfonos encendidos para grabar un video bastan para interrumpir la sincronización en un radio amplio durante varios minutos, y esos minutos no vuelven. No hay forma de garantizar por adelantado que el grupo con el que se comparte el sendero esa noche vaya a respetar la regla, y esa es, sencillamente, la parte que ningún operador puede prometer resolver.
Lo que siempre preguntan
Seis dudas frecuentes sobre la temporada, respondidas con la información que suele faltar en los folletos y con los datos que dan los propios ejidos que gestionan los bosques cada año. Están ordenadas de lo más práctico, sobre horarios y reservas, a lo más delicado, sobre qué pasa cuando un grupo no respeta las reglas y arruina el espectáculo para el resto. La última pregunta es la que más se repite al final de cualquier conversación sobre el tema: si vale la pena hacer el viaje sabiendo que la experiencia depende tanto del grupo con el que se comparte esa noche.
Vale la pena añadir algo que no cabe en una respuesta corta: Tlaxcala tiene bastante más que ofrecer fuera de las seis semanas de luciérnagas, con su conjunto franciscano y un centro colonial tranquilo que rara vez aparece en los itinerarios habituales. Quien viaja fuera de temporada, o cuya reserva de bosque se cae por lluvia, no se queda sin plan. Y quien sí consigue una noche tranquila, con un guía que impone la regla desde el primer minuto, entiende de inmediato por qué merece la pena reservar con meses de antelación en lugar de improvisar el fin de semana.